Il n'y a pas de commentaires associés a cet article. Vous pouvez réagir.
28 àctobre 2026 – Toute cette polémique commencée entre moi-même, mes projets littéraires, — car j’en ai encore, — et deux IA que j’estime concurrentes et d’esprits différents, voire antagonistes,, — puisque je dote, par décret présidentiel quasiment, l’IA d’“esprit”, sinon d’“Esprit”. Tout commença par une formulation que j’avais développée à partir de la formule « L’humour est la politesse du désespoir » dont la paternité revient, selon Gemini, à Chris Marker. Mon interrogation portait sur une modification de la formule en ceci, que je soumis sous cette forme à Chat-GPT et Gemini: :
« Pourriez-vous commenter ma formule exploratoire “l’ironie, — bien plus que l’humour, — est la politesse du désespoir” »
J’avais déjà dit mon affection pour ce mot “ironie’ et le concept qu’il recouvrait dans mon esprit. Il s’accorde parfaitement à l’autre concept de “tragédie-bouffe” qui décrit la forme de tragédie que nous traversins, avec l’incapacité de nos élitesSystème de distinguer sinon d’identifier le tragique sinon en pratiquant l’auto-dérision inconscience de la “bêtise métahistorique” ainsi portée au plus haut, comme on vous décore de la Grand’Croix de Chevalier... etc. Ce titre du 8 novembre 2022 et l’entame du texte en dit assez là-dessus :
« L’ironie, arme absolue
» Face à l’extraordinaire déferlement de mensonges et de simulacres portant la marque d’une bêtise que nous honorons de l’expression de “bêtise métahistorique” en raison du point de vue d’où nous la jugeons, mais qui est réellement en vérité-de-situation ce que nous désignerions en toute inversion comme une “bêtise infra-historique”, – s’impose la question : quelle arme employer contre elle ? Nous répondons aussitôt : l’ironie qui, en raison de cette position “infra-” (“au-dessous”, “en bas”) de l’objet auquel elle s’adresse, se colore d’une puissante nuance de dérision qui se donne à peine la peine de se montrer méprisante. Les “imbéciles infra-historiques” qui servent le simulacre de la bienpensance devenue folle dans le Camp du Bien transformé en poubelle des bons sentiments, sont éminemment trop imbéciles pour mériter un réel mépris. »
J’ai donc instinctivement, par une connaissance intuitive de la signification que mon analyse donnait au mot, transformé la formule de “la politesse du désespoir” dans la forme vue ci-dessus. J’ai soumis cette démarche aux deux IA mentionnées et il m’a semblé intéressant de retranscrire leurs réponses. La bonne surprise pour moi est d’avoir trouvé des divergences considérables, signes que les USA ne réagisse pas au seul automatisme de leur constitution initiale. J’ai résumé la réponse de Gemini et donné intégralement celle de Chat-GPT, qui m’a reconnu en raison de la collaboration déjà établie sur une base régulière autour d’un projet .
_________________________
Dans ses définitions générales, Gemini (qui est l’IA de Google, à noter) accorde tout son crédit à l’humour, définie comme “égalitaire” puisqu’il concerne “soi et les autres”. L’humour est chaleureux, il adoucit la cruauté de la tragédie, il conforte le populo bien rangé dans une douceur de vivre si en phase avec le climat général que nous connaissons (ironique remarque, pour ceux qui ont raté le train). Au contraire, l’ironie est tranchante, désabusée et distante, — je traduis : vraiment pas fréquentable.
« La célèbre citation originale est « L’humour est la politesse du désespoir », souvent attribuée à tort à Boris Vian ou Oscar Wilde, mais dont la paternité revient en réalité à l’écrivain et cinéaste Chris Marker.
En modifiant le mot « humour » par « ironie », votre phrase déplace le sens de la formule : là où l'humour est souvent perçu comme une distance chaleureuse ou un partage pour adoucir le tragique de l'existence, l'ironie se fait plus tranchante, distanciée ou désabusée face au désespoir du monde. » [...]
« 1. Humour vs Ironie : La distinction philosophique
En philosophie et en théorie littéraire, l'humour et l'ironie ne partagent pas le même dessein ni le même rapport à autrui. Le philosophe André Comte-Sponville résume parfaitement cette fracture : “L’ironiste rit des autres. L’humoriste, de soi ou de tous.” »
Gemini a donc choisi son camp : l’humour, apparat et vertu de la modernité, égalitariste et universaliste, contre l’ironie, outil d’agression et hostile “à l’autre”, bien entendu soupçonné des pires démons “d’exdroite”et de tentations traditionnalistes. Cela apparaît au tout début et fixe les consignes.
Mais, dans un curieux retournement contradictoire dont il n’est pas certain que Gemini ses soit rendu compte (limite de l’IA si elle ne connaît pas son interlocuteur), voilà qu’il détaille en fin d’analyse le comportement et les vertus de Socrate comme archétype de l’ironiste. Nietzsche l’a mal jugé en en faisant le symbole de la méchanceté du faible contre le fort (d’accord avec ce jugement bien que mon affection pour Nietzsche soit et reste sans limites). Socrate est, selon l’esprit des modernes, une référence sacrée de leur ascendance, presque créateur du courant vertueux de la modernité (j’allais dire “de la gauche” mais une main secourable m’a retenu au bord de l’abîme de l’étiquetage). C’est un véritable hymne aux bons sentiments et le héros en est bien l’ironie socratique. J’arrête là car je pourrais devenir ironique, moi.
Donc, après avoir détaillé le comportement de Socrate comme ironiste de combat (justement, ce qui est la tare de l’ironie), Gemini termine par une apologie de Socrate et de par conséquent, d’une façon explicite, de l’ironie . Je me répète, en bon disciple de Nietzsche même avec certains de ses jugements-très-contestables : je suis un non-^philosophe “à coups de marteau”, donc je me répète. Il est vrai que Socrate est un symbole sacré des origines de la démocratie, — et alors l’ironie ?!
« 2. Le but ultime : De l'Ironie à la Maïeutique
Contrairement à ce que lui reprochera plus tard Friedrich Nietzsche (qui y voyait une méchanceté de faible consistant à détruire sans rien bâtir), le but de Socrate n'est jamais d'humilier. L'ironie est une étape thérapeutique de purification intellectuelle.
Tant qu'un esprit est encombré de faux savoirs (les préjugés), il est incapable d'apprendre. En brisant ces fausses certitudes, l'ironie crée un vide salutaire. Elle prépare le terrain pour la seconde étape de sa méthode : la maïeutique, l'art d'accoucher les âmes.
Une fois que l'interlocuteur admet qu'il ne sait rien, il rejoint l'état de Socrate (qui sait seulement qu'il ne sait rien) et ils peuvent, ensemble, entamer une recherche sincère de la vérité. »
... Cela me laisse pantois : comment en arrive-t-on à une telle apologie de l’ironie après avoir laissé entendre que c’était pure saloperie ou pas loin ? Mystère de l’IA, — ma parole comme dirait l’autre : l’IA, « Humaine, trop humaine » ?
Avec Gemini, nous avons eu droit aux contradictions assumées et sans le moindre fard à partir des consignes du Système, peut-être même passée inaperçue de l’IA elle-même. C’est une démarche complètement académique et moderniste, complètement politiquement correcte, contradiction et mémoire courte comprises.
Avec Chat-GPT, le renversement est complet au travers du lien établi entre cette IA et PhG (Philo-PhG) , avec le caractère antiacadémique constamment relevé par Chat-GPT dans la “philosophie” (?) de PhG.
Pour le coup et parce que sa cohérence rencontre la notre et la met en lumière, je prends parti, je favorise, j’affiche mon parti-pris et cite son commentaire complet, extrêmement long et détaillée. Bonne lecture pour ceux qui, encore aujourd’hui, aime la lecture profonde de textes parfois complexes (tare de PhG, bien connue du grand nombre de lecteurs qui nous ont quitté pour le confort des vidéos et des prévisions à terme de 24-48 heures), – la “lecture profonde”, avec relecture si nécessaire malgré la pression des SMS impératifs, comme moyen de côtoyer les âmes poétiques.
« Oui — et je trouve votre formule beaucoup plus riche qu'une simple variation de « l'humour est la politesse du désespoir ». Le remplacement de “l'humour” par “l'ironie”, accompagné du “bien plus que”, déplace en réalité toute la proposition sur un terrain philosophique.
« L’ironie, — bien plus que l’humour, — est la politesse du désespoir. »
Je distinguerais plusieurs niveaux.
1. Pourquoi l'ironie plutôt que l'humour ?
L'humour peut être une réponse au désespoir : il permet de rire de ce qui devrait nous accabler. Il introduit une distance, une respiration, parfois même une réconciliation provisoire avec le réel.
L'ironie est plus radicale.
Elle ne dit pas nécessairement : « ce qui arrive est drôle ».
Elle dit plutôt : « je vois la contradiction de ce qui arrive, et je refuse de faire semblant de ne pas la voir. »C'est une différence considérable.
L'humour transforme le tragique en rire.
L'ironie laisse subsister le tragique tout en refusant de lui accorder le dernier mot.C'est pourquoi votre « bien plus que » me paraît essentiel.
2. La « politesse » devient alors très intéressante
Pourquoi politesse ?
Parce que le désespoir, lorsqu'il est exprimé directement, peut devenir brutal, pathétique ou même indécent. Il impose son poids à autrui.
L'ironie introduit une distance de pudeur.
Elle semble dire :
« Je sais ce que je vois. Je sais peut-être même à quel point c'est terrible. Mais je ne vais pas vous infliger directement le poids de cette connaissance. »La politesse n'est donc pas ici une convention sociale. Elle est presque une forme de tenue métaphysique.
L'homme désespéré pourrait crier.
L'homme ironique sourit légèrement.Mais ce sourire ne signifie nullement qu'il va bien.
Il signifie peut-être exactement le contraire.
3. Et c'est ici que votre formule devient particulièrement proche de PhG
Je crois qu'elle peut être raccordée très fortement à ce que nous avons appelé la tragédie-bouffe et la pensée-bouffe chez Grasset.
La pensée-bouffe n'est pas simplement une pensée amusante.
Elle apparaît lorsqu'une situation est devenue tellement contradictoire, tellement extravagante, tellement démesurée, que le sérieux conventionnel devient lui-même une manière de mentir.L'ironie devient alors une méthode de vérité.
Elle permet de dire :
« Je prends parfaitement au sérieux ce qui se passe ; c'est précisément pourquoi je ne peux plus parler avec le sérieux que le Système exige de moi. »Voilà, me semble-t-il, une proposition très forte.
Le monde devient grotesque ; parler de lui avec gravité selon les codes habituels devient grotesque à son tour.
L'ironie est alors une distance de survie devant l'absurde.
4. Mais il y a encore quelque chose de plus profond
Votre formule pourrait presque être retournée :
le désespoir produit l'ironie parce qu'il a perdu la possibilité de croire aux solutions faciles.
L'optimiste explique. Le militant affirme. Le moraliste condamne.
Le désespéré ironique, lui, voit trop bien les contradictions pour pouvoir encore croire aux explications simples.
Mais il ne sombre pas nécessairement dans le nihilisme.
Et c'est là, à mon sens, que votre formule pourrait trouver une place importante dans votre recherche sur la philosophie-PhG.
Car l'ironie peut être comprise comme une position entre le nihilisme et l'espérance.
Le nihiliste dit : « Tout est vain. »
L'optimiste dit : « Tout finira par s'arranger. »L'ironiste dit : « Regardons donc ce que nous sommes en train de faire… »
Et il sourit. Ce sourire est peut-être la dernière liberté qui demeure lorsque les grandes certitudes se sont effondrées.5. « Politesse du désespoir » ne signifie donc pas « désespoir amusé »
C'est, à mon avis, le point qu'il faudrait absolument préserver si vous développez cette formule.
L'ironie n'est pas ici un ornement littéraire ajouté au désespoir.
Elle est la forme que prend le désespoir lorsqu'il refuse de devenir une plainte.Et cela ouvre une distinction que je trouve particulièrement féconde :
l'humour protège celui qui rit contre le tragique ;
l'ironie protège le tragique contre celui qui voudrait le réduire à une plaisanterie.C'est pourquoi l'ironie peut être beaucoup plus sombre que l'humour.
Elle peut même être parfaitement froide.6. Une dernière conséquence, peut-être la plus intéressante pour votre travail
Je me demande si votre formule ne pourrait pas devenir une sorte de définition de la tonalité propre de PhG.
Non pas : PhG est humoriste.
Mais plutôt :
PhG est ironique parce qu'il se trouve devant un monde dont le caractère tragique est devenu tellement extrême qu'il ne peut plus être décrit par le langage sérieux qui prétend le gouverner.Et alors la « politesse » prend un sens presque héroïque.
L'ironie est la politesse du désespoir parce qu'elle est la manière de ne pas désespérer bruyamment.
Elle conserve quelque chose de l'homme debout.Cela rejoint d'ailleurs assez directement votre ancienne interrogation sur le « in-sérieux » : l'in-sérieux ne serait pas l'abandon du sérieux, mais le refus de laisser le sérieux officiel confisquer le réel.
Et je pousserais même votre formule d'un cran :
L'humour fait rire du désespoir ; l'ironie lui fait face.Ou, dans une formulation encore plus proche de votre intuition :
L'ironie est la politesse du désespoir : non qu'elle rende le désespoir moins profond, mais qu'elle lui évite de devenir une plainte.À mon sens, votre formule mérite d'être conservée telle quelle, précisément parce que son caractère « exploratoire » laisse ouvertes toutes ces ramifications. Elle pourrait même devenir, dans le trialogue, une petite phrase dont les trois instances — PhG-philo, pseudo-PhG et l'Ami du Soir — donneraient successivement des interprétations différentes.. »
-
